Ο Μόλυβος παραμένει, σε πείσμα των καιρών, μια έκπληξη αισθήσεων. Ένα ξάφνιασμα ομορφιάς, καθώς τον αντικρίζεις στην τελευταία στροφή του κεντρικού δρόμου, που από την Μυτιλήνη σε οδηγεί εδώ στο βορρά της Λέσβου.
Σ΄ αυτήν την στροφή θα σταθείς για να γευτείς την μαγεία του εικονογραφημένου οικισμού. Διατηρητέος παραδοσιακός οικισμός από το 1965, ο Μόλυβος, μια ζωγραφιά πόλεως, όπως τον χαρακτηρίζουν οι περιηγητές του 18ου αιώνα. Τόπος της πέτρας, του ξύλου και των χρωμάτων, που αποτελούν τα κυρίαρχα δομικά του υλικά, αποτελεί κορυφαίο δείγμα λαϊκής σοφίας και αρχιτεκτονικής. Αποστομωτική ομορφιά που γέννησε η ισορροπία των αναγκών του καθημερινού βίου και της αλήθειας του τοπίου.
Χτισμένος αμφιθεατρικά στο βράχο του, προστατευμένος από τον γκρίζο όγκο του βυζαντινού φρουρίου, αγκαλιάζει το γαλανό του Αιγαίου απέναντι από την Τροία και τα παράλια της Μικράς Ασίας. Κληρονόμος της αρχαίας Μήθυμνας, ο Μόλυβος είναι ένα χρωματιστό σχόλιο στο φως, που μεταμορφώνει τα σπίτια και το τοπίο ανάλογα με τις ώρες της μέρας. Περιδιαβαίνοντας τα δαιδαλώδη, λιθόστρωτα σοκάκια του, τις περίκλειστες πλατείες σκιασμένες από πλατάνια, τους κτιστούς αυλότοιχους των σπιτιών με τα γιασεμιά και τις βουκαμβίλιες θα αισθανθείς το ρίγος της ιστορίας του. Αρχαιότητα, Ρωμαιοκρατία, Βυζάντιο και Γατελούζοι, μεταβυζαντινή εποχή και Οθωμανοκρατία, Μεσαίωνας, Μικρασία και προσφυγιά, εσωτερική και εξωτερική μετανάστευση, σύγχρονη εποχή, αποτυπωμένα με μοναδικό τρόπο στο σώμα του οικισμού και στον μικρό κάμπο που τον περιβάλλει. Στον Μόλυβο ο χρόνος δεν υπάρχει.
Οι Αυστριακοί θα «κατακλύσουν»την Ελλάδα φέτος το καλοκαίρι για διακοπές σύμφωνα με τον ξένο τύπο!
Είναι χρόνος παραμυθιού. Σε αλλάζει και σε εξανθρωπίζει. Ο Μόλυβος πάντα σε καλεί να ζήσεις τη μέρα σου και να αναγεννηθείς ξανά και ξανά στο φως.